民俗学者の関敬吾先生という方がまとめた『日本の昔ばなし』という本がある。狐に関する昔ばなしも収録されていると知って読み始め、最近ようやく全3巻のうち1巻を読み終えた。
1巻には狐ばなしが10話掲載されていたのだが、想像していたよりも面白い。
最初は1記事にまとめて10話の感想を書こうとしたが、挫折した。書きたいことが溢れてぱんぱんに膨らんでしまうので、いっそのこと1記事に1話書いてしまうことにする。
今回は、1巻に初めて登場する狐ばなし『一軒家の婆』だ。
あらすじ
ある男が、用事のために家を出たところで、1匹の狐を見つける。男はこの狐が、日ごろからよく村の近所でいたずらをしている奴だと気が付いた。
男は狐を驚かせてやろうと思い、近くに落ちていた馬沓（馬の履物）を投げつけた。馬沓は狐の足元に落ちたが、驚いた狐はひっくり返って淵に落ちてしまう。
用事を済ませて帰ろうとした男だったが、その日はやたらと日暮れが早い。すっかり暗くなってしまい困っていた男だったが、幸いにも一軒家を見つける。
男が一軒家を訪ねると、白髪の老婆が火にあたっていた。
男が見たところ、老婆は80歳くらいのようだ。しかしお歯黒を塗った歯は丈夫そうで、1本も欠けずに残っている。
男は老婆に向かって
「松明か提灯を貸してくれないか」
と頼んだが、老婆は無言である。
男がもう一度同じように頼むと、老婆はようやく口を開いた。
「松明も提灯もねえ」
「では泊めてもらえないか」
「夜具も布団もないから泊められないが、とりあえず焚き火にあたっていけ」
男は言われるがままに、老婆と向き合って焚き火にあたる。
老婆はただひたすらに、黙ってお歯黒を塗っている。
男は、焚き火の薪が今にも燃え尽きそうになっていることに気が付いた。老婆は薪を気にする様子はなく、相変わらずお歯黒を塗るのに夢中である。
火が消えたらどうしようかと男の不安はどんどん高まっていくが、どうすることもできずにただぼんやりと、老婆のお歯黒を見ていた。
すると突然、老婆は目玉をぐるりとひとまわりさせて
「ついたか」
と叫び、お歯黒を塗った歯をむき出しにして、男の鼻先に顔を突き出した。
男は驚きのあまり飛び上がり、ひっくり返る。
そして、自分が崖から転げて淵に落ちていることに気が付いたのである。
その淵は今朝、狐が落ちていった淵であった。
男は濡れて寒さに震えつつも崖をあがった。あたりはまだ薄明るかった。
感想
『一軒家の婆』は、3ページ程度の短いお話であるが、ホラー演出抜群で非常に面白い。
昔ばなしの中には、淡々と状況説明だけが続くような、はっきり言ってしまうとあまり面白くない話も少なくない。そうした中で『一軒家の婆』は描写が丁寧で、映像がはっきりと浮かんでくる。
展開は読めるが、それでも男に感情移入して、不気味な老婆にドキドキしてしまうのだ。
焚き火の明かりだけの静かな部屋。老婆は無口で、せっせとお歯黒を塗っている。その行動にどういう理由があるのか、まったくわからない。わからないから気味が悪い。
男は老婆と焚き火を挟んで向かい合っているわけで、焚き火の火に照らされた老婆のお歯黒顔は、通常よりも不気味に映ることだろう。
さらには、いつかは暗闇の中を帰らねばならないという不安もある。明かりも貸してもらえず、泊めてももらえないのに、なぜだか焚き火にあたって、しばし現実逃避をしている。時間が経つほど状況は悪くなる（夜が深くなる）ので、そういう不安もありそうだ。
男の不安が最高潮に達した頃合いを見計らっての
「ついたか」
である。
何を言うかと思えば、
「ついたか」
である。
最初はどういう意味かわからなかったが、単純に「お歯黒ちゃんとついとるかい」という意味であると思われる。言葉そのものにはそんなに怖いところはないが、お歯黒顔のドアップ（焚き火効果あり）は、やはり効く。
狐のキャラクター
はっきり言及されているわけではないが、話の展開からこの老婆の正体が狐であることがわかるわけだ。
この狐、言うまでもなく最高である。
まず、復讐センスが抜群だ。
男は狐に馬沓を投げつけるわけだが、これは狐の足元に落ちる。狐は驚いて淵に落ちてしまったが、馬沓が直撃して大怪我をしたわけではない。男は加害者だが、狐のいたずらに悩まされている被害者でもある。
この男がもし殺されるようなことがあれば、それはやはり現代人の我々が楽しんで読むのは難しいのではなかろうか。
さんざんホラー演出に恐怖させられたのちに、淵に落される。男が気が付くと、あたりはまだ薄明るかったというのも、救いだ。男は風邪を引いたかもしれないが、ひとまずは無事に家に帰れそうである。ほっとする。
もちろん、やられっぱなしではいけない。狐たるもの、華麗にやり返してこそである。やられたら、きっちりお返しする。しかし過剰なまでに相手を痛めつけるようなやり方は選ばない。そのあたりの匙加減が抜群で、そこに痺れる憧れる。
さらにこの狐は、人の心の機微を読むのもうまい。
- 見知らぬ無口な老婆と2人きり
- 意味不明な行動（お歯黒をずっと塗っている）
- 約束された絶望（暗闇の中を帰らねばならない）
- 消えそうな火（絶望が近づいてくる）
これでもかというほどの、恐怖演出。
私がこの男の立場でも、同じように恐怖する。私でなくても、きっと多くの人が、同じように恐怖する。狐はそれをすべてわかっている。わかっているからこそやっているのである。
狐は馬沓を投げられて、驚いて淵に落ちてしまった。頭の良いこの狐のことだ。悔しさもひとしおだったに違いない。馬沓を投げつけられた事実よりも、この俺様がこんな醜態を晒すことになるとは……という気持ちのほうが大きかったのではなかろうかと妄想する。
そうした悔しさをバネに（？）、狐はこの恐怖の一軒家を演出した。
こうすれば怖いだろう、こういうときはさらにこうだ、さらなる追い打ちをかけてやる……なんて思いながら、ひとつひとつ組み立てていったのだ。必死にお歯黒を塗っていたのは、恐怖していく男を見て、思わずにやける口元を隠すためだったのではなかろうかと推察する（妄想）。
この狐には、ほとんど台詞がない。それでもこの狐がいったいどんな狐なのかが、なんとなくわかる気がする。賢くて、それに見合ったプライドを持ち、そして何よりもお茶目で愛すべき存在であるということが。